Aoste 1865
Un brouillard froid enveloppe la ville d’Aoste et dérive lentement dans les rues étroites jusqu’à s’étendre sur la grande place principale. L’hôtel de ville, qui veille sur la ville depuis des années, est aveugle cette nuit-là.
L’auberge de la place principale vient de fermer ses portes, deux hommes bien habillés viennent de sortir et se dirigent vers les ruelles sombres de la ville. Le silence de la nuit n’est interrompu que de temps à autre par le sifflement du vent et le chuchotement des deux hommes qui parlent un anglais aristocratique. Côte à côte, ils avancent jusqu’à ce qu’ils atteignent une longue rue, fermée entre les potagers gelés et une rangée de maisons. Une douce mélodie de flûte traverse l’air austère.
- C ‘est lui – murmure l’homme le plus âgé.
Un soudain souffle glacé provenant des potagers les écrase contre les murs des maisons. La flûte et son joueur se rapprochent de plus en plus, les deux hommes écarquillent les yeux et se retrouvent dans l’obscurité. Ils suivent la musique.
- Messieurs ? Qu’est-ce que vous faites là ? Un vent triste et froid se lève.
Le plus jeune lève difficilement la tête, parvenant à distinguer une silhouette qui regarde par une fenêtre au-dessus d’eux, indiquant une petite porte. La flûte continue sa mélodie. La main du jeune Anglais saisit la poignée de la porte, mais comme par magie, la porte s’ouvre après un claquement retentissant. Ils entrent et la flûte se tait.
Les deux hommes, alourdis et maladroits par leurs nombreuses couches de vêtements, se retrouvent dans un hall d’entrée étroit et sombre. Leurs pieds trébuchent sur les milliers d’objets qui se trouvent dans ce qui ressemble plus à un entrepôt de forgeron qu’à une pièce d’un manoir.
La lumière filtre à peine à travers une porte en haut de l’escalier, et dans la pièce sont empilés les objets les plus étranges qu’un esprit humain puisse concevoir. Au centre d’une grande table trône une sorte de parapluie en fer-blanc, tout autour on aperçoit des tuyaux en bois, des tuyaux en métal, des tuyaux en bronze, et des fils, des fils partout, de toutes les tailles, de toutes les formes et de toutes les épaisseurs. Une grande roue est adossée à un mur et, éparpillées dans les endroits les plus improbables, des feuilles de papier, des dessins et des notes. Une voix accueillante dirige le couple de visiteurs vers l’étage, perdu dans la contemplation d’un fascinant et ingénieux capharnaüm.
Après, une fois à l’étage, la même mélodie de flûte qu’ils ont entendue plus tôt dans la tempête réapparaît. Cette musique a quelque chose d’anormal, elle semble jouée par un musicien sans âme. Mais lorsque leurs yeux se posent sur l’interprète, tout s’explique avec émerveillement.
Ses bras ressemblent à ceux d’un être humain, mais ils n’ont pas d’épaules et sont d’un vert terne. Il a des doigts courts et longs qui se meuvent avec une certaine élégance sur la flûte traversière. Ses jambes sont en fer et, sur ses cuisses, il porte deux sortes de petites cloches. Une partie du visage est vide et ressemble à une tête d’homme, uniquement parce qu’une silhouette faite de fils de fer en épouse la forme. De temps en temps, il bouge ses yeux à l’unisson, des yeux morts en ivoire, enchâssés dans une cavité de fer. Devant les deux visiteurs anglais, ce n’est pas un artiste ordinaire, mais l’automate de Manzetti.
Les deux hommes applaudissent avec enthousiasme et échangent un regard complice.
Dans un coin de la salle, un rideau s’écarte, laissant apparaître un petit harmonium d’où partent des milliers d’autres câbles en direction de l’automate. Un petit homme d’apparence s’avance, il porte une barbe blonde fournie et, contrairement à l’automate, un visage dont chaque trait est bien défini, le front haut comme les meilleurs penseurs, les yeux brillants et creux d’un air sympathique.
- Bienvenue chers invités, malheureusement ce soir le violoniste a un petit problème de dos et n’a pas pu jouer…
- Désolé, parlez-nous anglais.
- Vous êtes anglais ?! C’est fantastique ! [en anglais] Je connais un peu votre langue. J’ai été dans votre pays… Quelle impolitesse, chers invités, désolé. Je suis Innocent, Innocent Manzetti, et il est mon automate et n’a pas encore de nom. Comme je vous l’ai dit, il n’a pas pu faire son salut ce soir, une petite blessure que nous allons bientôt réparer.
- C’est nous qui devons le saluer, monsieur. Et à vous, nous vous connaissons, vous êtes célèbre même dans nos contrées, nous sommes d’Édimbourg, en Écosse. – Le discours de l’invité le plus âgé est calme et tranquille, et révèle une grande admiration pour Manzetti.
- Merci monsieur, il est bien plus célèbre que moi. – Manzetti regarde son automate avec douceur.
- Il me semble parfait », commente le jeune invité en s’approchant de l’automate et en regardant ses accessoires jusqu’à ce qu’il les touche.
- Alex ! – le gronde son père. – Excusez-moi, mon fils est curieux.
- Père et fils, deux gentlemen écossais distingués dans le brouillard glacé de la vallée d’Aoste. Qu’est-ce qui vous amène ici ?
Le vieil homme hésite, regarde autour de lui, puis élude la question.
- Vous avez dit qu’il n’avait pas de nom. Comment cela se fait-il ?
- Voyez-vous, pour beaucoup, mon automate est déjà terminé, comme il l’est pour votre fils. Mais il manque la partie qui m’a le plus empêché de dormir au cours de ces années, la partie la plus complexe et la plus fondamentale : la parole. C’est quand il parlera, et je vous assure, messieurs, qu’un jour il le fera, qu’il me dira son nom.
- Et comment parlera-t-il ? Comment allez-vous transmettre la parole en lui ?
- Transmettre… vous deux, messieurs, me semblez être des gens d’esprit. N’est-ce pas ? J’ai remarqué depuis mon enfance qu’il était possible de transmettre la parole. Je l’ai fait à maintes reprises, d’abord pour m’amuser, puis l’intuition est née. Mais vous savez, quand ça devient un travail, quand il faut être sérieux, on finit par s’ennuyer – Manzetti rit, mais ses invités semblent très concentrés.
- L’avez-vous déjà fait ? – commente le fils exalté.
Oui, devant un professeur de physique. Il y a bien longtemps.
TOUTE L’HISTOIRE D’INNOCENZO MANZETTI, par Jacques Martinet
TOUTES LES HISTOIRES DE JACQUES MARTINET SUR NOS ALPES
