Deuxième partie du récit de Jacques Martinet sur un lieu, une maison de Derby, dans la Vallée d’Aoste, que l’on dit encore hanté, associé à des événements et des traditions valdôtaines.
***
Il y a bien longtemps, c’était le jour des morts.
Au-dessus de chaque tombe du petit cimetière de Derby plane une bougie. La plupart des habitants du village sont dispersés dans le cimetière, certains devant la pierre tombale d’un membre de leur famille, d’autres marchant sur la dépouille d’un inconnu. C’est le matin, mais le ciel est sans lumière et la pluie est proche.
Le service commence. Un homme entre dans le cimetière, le dos courbé, portant sur son épaule un bâton auquel sont suspendues des calebasses séchées et évidées. À l’intérieur des calebasses, il porte des larmes. Il déambule dans le cimetière, sous le regard des personnes présentes. Devant chaque pierre tombale, il s’arrête et, d’un souffle las, souffle la bougie. Quelques vivants essuient une larme à son passage et la déposent dans l’une des calebasses.
Une femme émue vient de verser une larme et s’accroche à son mari, le charpentier du village.
- Maman serait très heureuse de te voir ici aujourd’hui », dit la femme en regardant la pierre tombale de sa mère.
- Moi aussi, mais je dois bientôt retourner au travail.
- Elle doit à nouveau souffler toutes les bougies.
Les faibles flammes illuminent et donnent forme à ce petit cimetière entouré d’arbres, ils sont nombreux et le rythme de l’homme qui porte les larmes est très lent.
Le charpentier attend sans grande patience la fin de l’office, regardant distraitement l’homme éteindre lentement chaque lampe. Mais, bien plus attentivement, il croise souvent son regard avec celui d’une jeune veuve en deuil, aux cheveux longs et raides, noirs comme sa robe.
- Vous êtes toujours là, dans cette maison. Tu n’es pas revenue depuis plus d’un mois. Les garçons se débrouillent seuls maintenant, je peux venir à la scierie. Toi et Nando, vous ne pensez qu’à travailler, vous ne mangez même pas… regardez comme vous êtes usés – sa femme parle au charpentier, le désenchantant.
- Ce n’est pas un endroit pour une famille, ni pour une femme. Il fait froid la nuit, il y a peu de lits et… es-tu sûr de vouloir venir ce soir ?
- Pourquoi cette question ? Tu ne veux même pas de moi ce soir ?
- Non, mais j’ai entendu une rumeur…
- Quelles rumeurs ?
- Laisse tomber, ce n’est pas quelque chose à dire ici, devant la dépouille de ta mère.
- Raconte-moi.
Le mari approche sa bouche de l’oreille de sa femme et lui parle d’un ton grave.
- Dans cette zone près de la cascade, il se passe des choses étranges, des bruits étranges que certains disent être un Sengoga, surtout le jour des morts.
- C’est pour cela que je veux venir, je ne te laisserai pas seule avec Nando », répond sa femme, peu impressionnée par l’histoire.
- Tu te souviens du chemin ?
- Je suivrai le chemin qui passe devant la cascade jusqu’à la plaine, puis je verrai le moulin.
- Je retourne au travail maintenant. Il salue les garçons.
Le charpentier se dirige vers la sortie du cimetière et la veuve le suit quelques instants plus tard, la tête baissée, laissant brûler la bougie au-dessus de la pierre tombale de son défunt mari.
Sur la route du cimetière, derrière un grand sapin, le charpentier et la veuve se rencontrent.
- On se retrouve à la scierie ce soir ? – demande la femme.
- Pas ce soir… ma femme s’est mis en tête de déménager là-bas ! Mais j’ai déjà trouvé un moyen de l’éloigner de cette maison.
- C’est chez nous !
Les deux amoureux s’enlacent et s’embrassent passionnément.
Le soir approche et la femme du charpentier s’engage sur le sentier des chutes de Lenteney, chargée d’une valise de plusieurs mois. Avec difficulté et avec seulement une lanterne pour s’éclairer, elle atteint la plaine où, au centre, se trouve un groupe de quatre petites maisons avec un beau moulin.
Le charpentier regarde par la fenêtre.
- Il est arrivé ! Monte et attends quelques heures, mais ne t’endors pas !
Nando, son aide, obéit. Il se lève et monte l’escalier en titubant quelques instants avant que la femme du charpentier n’ouvre la porte.
- Et Nando ?
- Il n’est plus là.
- Mais tu n’as pas dit qu’il s’arrêtait toujours ici ? – A vrai dire, tu as dit ça pour ne pas m’inquiéter.
Le menuisier la regarde avec un sourire peu convaincu, tandis que sa femme s’accroche à lui.
- Nous allons devoir rester ici, au-dessus des lits défaits – dit-il en s’arrachant.
- Mais il fait froid ici, et il y a de la sciure partout.
- Je t’avais prévenu, c’est toi qui voulais venir.
Ils s’allongent tous les deux sur un petit lit inconfortable dans la pièce attenante à la scierie. La femme commence à se rapprocher du charpentier, cherchant la chaleur de sa poitrine, puis celle de ses jambes…
- Elvira ! Assez, je suis fatiguée ! Et puis, le jour des morts, on ne fait pas certaines choses… tu te souviens de Sengoga! – s’exclame l’homme d’un ton ferme.
Sa femme se détourne, agacée, et tente de s’endormir quand… un cliquetis de chaînes se fait entendre à l’étage.
- Tu as entendu ça ? – demande-t-elle à son mari.
- Qu’est-ce que tu as entendu ?
- J’ai cru entendre un bruit. Là ! Écoute.
A l’étage, dans une chambre bien rangée avec un beau lit double bien fait, l’aide-menuisier est plongé dans l’obscurité, entouré de chaînes, de tessons de verre et de bouteilles qu’il agite de temps en temps entre eux.
- Mais qu’est-ce que c’est ? Je n’entends rien. – répond le menuisier.
Encore un bruit de chaînes à l’étage, encore du verre, et puis un cri, celui de la femme.
- Mon Dieu, protégez-nous, il y a quelqu’un là-haut !
- Il n’y a que nous et je n’ai rien entendu.
La femme du charpentier passe cette nuit dans la terreur, constamment dérangée par des bruits que son mari endormi à côté d’elle ne semble pas percevoir. Dès que l’aube se lève sur Derby, elle se lève, hystérique, et, complètement folle, se met à crier.
- Sengoga! Sengoga!
Depuis ce jour, la pauvre fille ne veut plus jamais retourner dans cette maison, ni même y rester seule la nuit, ce qui oblige le charpentier à revenir vivre avec elle et ses enfants.
LA MAISON HEUREUSE DE DERBY, une nouvelle de Jacques Martinet
