Avec ce récit en deux parties, Jacques Martinet redécouvre un lieu, une maison de Derby, dans la Vallée d’Aoste, que l’on dit encore hanté, en évoquant des événements et des éléments de la tradition valdôtaines
***
Il y a quelques années, à l’occasion d’Halloween.
Le soleil ne s’est jamais montré sur Derby. Le ciel est gris et les nuages s’apprêtent à déverser une puissante averse, tandis que la cascade de Lenteney plonge implacablement dans les eaux froides de la Doire Baltée.
Sur un sentier non loin de la cascade, un groupe de trois jeunes, le dos courbé par le poids de leur sac à dos, marche en file indienne. Le garçon en tête du groupe a une caméra vidéo dans les mains, juste derrière lui une fille aux cheveux tirés en arrière en tresse marche en s’appuyant sur la perche d’un microphone.
- Nous devons nous dépêcher de la trouver avant qu’il ne fasse complètement nuit. – dit le chef aux deux autres.
Le dernier des trois marche péniblement, essayant de suivre ses amis visiblement mieux entraînés.
- Pourquoi ne pas faire demi-tour ? – dit-il à bout de souffle, en s’accrochant à un tronc d’arbre.
- On y est presque ! Il regarde Antonio dans la voiture.
Antonio fixe la caméra. Son visage poupin incarne parfaitement l’image de la fatigue.
Les garçons poursuivent le chemin humide qui longe la Dora jusqu’à ce qu’il s’estompe dans les arbres, alors ils continuent à marcher en suivant leur instinct, en grimpant sur les branches, en piétinant la mousse et soudain la forêt s’ouvre sur une petite plaine dépourvue d’arbres. Au milieu, se dresse miraculeusement un groupe de quatre maisons.
- C’est ça ! – dit le garçon en filmant avec la caméra tout en avançant, ne regardant que le petit écran.
La fille le suit en souriant, tandis qu’Antonio, qui est arrivé épuisé, s’arrête pour regarder de loin.
Deux maisons ne sont plus que des ruines, les autres ressemblent encore à de vieilles demeures de pierre. Derrière la ruine la plus exposée à la forêt, on aperçoit un moulin désaffecté.
- Mon frère m’a dit qu’il y avait un escalier intérieur qui menait à l’étage supérieur, ce doit être là. Antonio ! Viens te mettre là.
La jeune fille regarde à l’intérieur par une fenêtre abîmée et pleine de toiles d’araignées. Dès qu’Antonio arrive, le garçon à la caméra vidéo ouvre la porte et filme. L’intérieur est sombre et inhabité depuis je ne sais combien d’années. Dans la grande pièce de l’entrée, il n’y a qu’une minable armoire recouverte d’un drap grisonnant de poussière.
- Et tu veux passer la nuit ici ? – parle Antonio, la terreur dans les yeux.
Un éclair déchire le ciel et ponctuellement, quelques instants plus tard, vient le tonnerre.
Les deux autres amis le regardent.
- Tu préfères rester dehors ?
- Ça ne fait pas mal de mettre la tente à l’intérieur ? C’est comme ouvrir un parapluie dans la maison !
Les deux amis regardent Antonio et se mettent à rire de bon cœur.
- Il n’y a pas de quoi rire ! Je n’aime pas du tout cet endroit.
- C’est justement pour cela que nous sommes ici. Mon frère a dit que s’ils avaient une caméra vidéo, ils seraient tous célèbres aujourd’hui. Si nous pouvons attraper quelques fantômes ou quoi que ce soit d’autre, c’est fait !
- Ton frère et ses amis racontent beaucoup de bêtises.
- Antonio a raison, dit la fille, j’espère seulement qu’ils ne se sont pas moqués de nous.
Le garçon pose l’appareil photo par terre et enlève son sac à dos.
- Nous verrons bien. Maintenant, nous montons la tente et, à la nuit tombée, nous fouillons la maison. On n’a jamais vu un fantôme se promener pendant la journée ou une maison hantée qui n’est pas hantée la nuit.
Le montage de la tente a pris beaucoup de temps, l’heure de la nuit est arrivée et la pluie continue sans cesse.
- Séparons-nous plus vite.
- Non, non et encore non ! Ça ne se termine jamais bien quand on fait ça dans les films !
- Antonio a raison cette fois encore.
- Vous deux, bande de dégonflés, restez derrière moi, laissez au moins la vue libre pour filmer.
Ils montent tous les trois les escaliers et atteignent l’étage supérieur. Une forte odeur de moisissure se dégage des murs de pierre.
- Pourquoi ne pas aller chercher des bonbons comme chaque année, je ne veux pas devenir célèbre ! Tu verras qu’on deviendra célèbre de toute façon, parce qu’on nous retrouvera morts ici.
- Antonio arrête de pleurnicher ! N’oublie pas que tout est enregistré, d’accord ? Tu veux qu’ils entendent tes jérémiades ? ! Nina a plus de courage que toi.
Un cliquetis de chaînes, puis du verre, puis un cri, celui d’Antonio. Nina crie aussi de peur et descend les escaliers en courant. Le garçon à la caméra n’a plus l’air aussi sûr de lui.
- Où allez-vous ? C’est peut-être le vent ou…
Il regarde vers l’escalier et, se rendant compte qu’il est seul, court rejoindre les deux autres qui sont déjà dans la tente et les sacs de couchage.
Après un long silence, Nina prend courage et demande au garçon de raconter, comme il l’avait promis, l’histoire du fantôme du charpentier dont son frère a tant parlé. Le garçon commence le récit.
- Et pourquoi le charpentier était-il là, seul, en train de travailler ? – demande Nina avec curiosité à la fin de l’histoire.
- Ma grand-mère dit qu’elle sait pourquoi, qu’elle connaît la véritable histoire et que les fantômes n’ont pas grand-chose à voir là-dedans. Je préfère la version avec les fantômes que mon frère a entendue de la bouche des anciens du village. Pour eux, le charpentier était hanté par cette maison et avait abandonné sa femme et ses enfants pour rester ici avec les fantômes, jusqu’à ce qu’il devienne l’un d’entre eux. Lorsque sa femme est venue le chercher, elle n’a trouvé que du verre et des chaînes. Depuis, certaines nuits, on entend dans cette maison ce que les anciens appellent en patois » Sengoga » ! Les bruits du mal.
- J’ai trop peur !
Antonio enfonce sa tête dans son sac de couchage, Nina saisit le pied du micro comme une épée et le garçon éteint la caméra.
- Nous sommes des trouillards. – Il se glisse dans son sac de couchage, déçu.
Dans cette maison abandonnée de Derby, le silence est pesant, il n’y a pas de bruit de vent, de chaînes ou de verre, la pluie a cessé, mais un étrange bruissement s’élève timidement dans l’air.
Le garçon se lève de son sac de couchage et allume la caméra.
- Nina ! Enregistre ! Entends-tu ce bruit ?
La fille sort la tête du sac de couchage.
- Antonio ! Tu l’entends ?
- Qu’est-ce que j’entends ?
- Qu’est-ce que tu as dans la bouche ? Qu’est-ce que tu manges ? Il sort la tête et lève les mains.
Antonio saute hors des couvertures et, avec une honte extrême, lève les mains juste au-dessus de ses oreilles. Le même bruissement que tout à l’heure se fait entendre à nouveau, plus fort que jamais.
- C’est un emballage de bonbon ! On a dit pas de bonbons cette année ! Nous sommes assez vieux pour ces choses maintenant que nous devons être célèbres, être des réalisateurs de films d’horreur et… quel genre de friandise est-ce ?
- Des céréales Ki-nder.
- C’est ma préférée. – dit Nina.
- Vous avez aussi des Tronky ?
Antonio mâche encore et un sourire apparaît sur son visage.
- Shi à la noix de coco !
Il sort de son sac à dos un grand sac rempli de bonbons, le vide au milieu de la tente et les trois commencent à les dévorer sans pitié.
Antonio a la bouche pleine de chocolats, il regarde ses amis souriants mais l’histoire du fantôme continue de le hanter.
- Et ta grand-mère, quelle histoire connaît-elle sur cette maison ? – demande-t-il à son ami, la bouche pâteuse.
- Elle a entendu parler d’une autre histoire qui s’est déroulée ici il y a de nombreuses années.
***
LA MAISON HANTÉE DE DERBY, un récit de Jacques Martinet
TOUTES LES HISTOIRES DE JACQUES MARTINET SUR NOS ALPES
