Jacques Martinet nous propose un nouveau récit en quatre parties intitulé « Le templier ».
1289.
Sous un arbre élancé et dénudé, un homme muni d’une pelle entasse tant bien que mal de la terre pour recouvrir le cercueil de son frère. Un vieux prêtre entonne le Pater Noster. Six garçons, tous âgés de plus de dix ans, observent en silence, la tête baissée.
Le plus petit, du moins par la taille, grimpe sur la dune de terre et enfonce difficilement une croix dans le sol.
Leur maison est la dernière du petit village de Prarayer, à près de deux mille mètres d’altitude, et l’hiver approche. Ce soir-là, le dîner est silencieux.
Le fils aîné du défunt échange de temps à autre un regard tendu avec son oncle, qui semble cacher quelque chose.
« Almo, as-tu compris la messe en latin du prêtre ? », demande le frère aîné, rompant le silence.
Almo se sent interpellé, il regarde sa soupe risquée et réfléchit. Il a 18 ans mais un visage d’enfant, des bras et des jambes minces, caractéristiques de toute la famille, et ce soir-là, il a un regard triste, comme tous les autres.
« Oui… » répond Almo, la cuillère entre les lèvres, en aspirant lentement la soupe.
« Tu es le seul à connaître le latin, nous ne connaissons que le patois. »
A l’exception du frère aîné, tout le monde a la tête baissée dans son assiette.
« Et comment tu priais, tu te souviens combien tu priais ? », poursuit l’aîné. « Tu as passé de longs moments dans l’église de Valpelline, il semblait que c’était ta façon de faire, puis tu as décidé de revenir. »
« Ce n’était pas ma façon de faire.» Almo se remet à manger sa soupe.
« Et tu te souviens que tu aimais beaucoup les épées en bois que papa t’avait fabriquées ? »
« Pas ce soir », commente l’oncle en touchant le bras de son neveu aîné.
Un silence à peine rompu plane sur la table carrée, où la famille, blottie l’une contre l’autre, consomme un repas destiné à rester dans les mémoires. Almo pose sa cuillère et regarde son frère, attendant qu’il lâche le morceau.
« N’as-tu jamais pensé à devenir Chevalier du Temple, un templier ! »
« Qui sont les chevaliers du Temple ? », commente Almo.
« Dans l’église, il n’y a plus de place, dit le prêtre, mais un garçon d’une famille d’en bas a rejoint les Templiers. »
Almo réfléchit en regardant son oncle et son frère dont les yeux brillent de honte et de désespoir.
« Tu as dit une famille d’en bas, est-ce que nous ressemblons à une famille d’en bas ? Nous sommes des montagnards, nous devons penser aux bêtes, et je dois apprendre le métier auprès de toi, auprès de l’oncle. »
« La terre n’est pas assez grande pour tout le monde ici… »
***
Almo répond aux paroles de son frère par un long silence, cherche le regard de l’autre plus jeune, de ses cousins, de son oncle, mais leurs yeux sont tous réfugiés dans les assiettes à moitié vides.
« Almo ! Je peux t’apprendre à être un bon berger et, si Dieu m’assiste, un homme bon, et je ferai de même pour tes frères. Et je peux te dire que nous resterons ici, jour et nuit, à nous occuper de bêtes qui ne sont pas les nôtres, à habiter une terre qui ne nous appartient pas et à savoir ce qu’il faut attendre de l’avenir. » L’oncle parle à voix basse et tourne son regard vers la fenêtre, vers la tombe de son frère. « Une vie que tu ne connais pas, c’est ta chance. »
Personne ne put parler pendant plusieurs minutes, puis l’une des nombreuses pensées d’Almo surgit.
« Que dois-je faire, comment devient-on templier ? »
L’oncle et le frère aîné se regardent et leurs yeux n’ont pas de réponse.
« Je crois que même le vieux prêtre ne le sait pas, il a dit que ce sont des chevaliers en uniforme blanc avec une croix rouge sur la poitrine, et qu’ils protègent les pèlerins. Mets-toi en route et peut-être que ce sont eux qui te trouveront. »
***
Almo passe la nuit à se retourner dans sa couchette et à réfléchir. Ils sont tous là, dans l’unique pièce de la maison, autour du petit poêle qui tente en vain de les réchauffer. Une vie que tu ne connais pas. Les mots de son oncle résonnent dans sa tête toute la nuit.
Le matin, il se réveille avant l’aube sans un bruit, il n’a pas la force de dire au revoir à sa famille. Il met dans un sac quelques vêtements, un petit hibou en bois fabriqué par son père et une pierre aiguisée. De quoi d’autre peut-il avoir besoin pour toute une vie ?
Il traverse les prairies des pâturages de Prarayer encore humides de rosée, regarde les montagnes autour de lui, pensant que plus il descendrait dans la vallée, plus il les verrait petites et lointaines.
« Almo ! Almo ! »
Son frère aîné accourt, les larmes aux yeux, le serre dans ses bras et lui laisse un petit sac en tissu avec quelques pièces de monnaie.
Il marche pendant des heures sans jamais s’arrêter, heureusement ses biens ne pèsent pas lourd, ce sont les pensées qui sont son plus grand fardeau. Que va-t-il faire maintenant ? Et où trouvera-t-il les Templiers ?
Le destin est toujours l’ami du pèlerin. Une auberge accueillante se fraye un chemin sur sa route.
Il n’a jamais vu autant de monde réuni au même endroit. Il s’assoit au comptoir, essayant de ne pas se faire remarquer et observant tout pour la première fois.
« Tout ? », demande l’aubergiste en parlant à travers son épaisse moustache.
« Tout ? », demande Almo, confus.
« Du ragoût, du pain et du vin. Sinon, à la place du vin, je peux vous donner de l’eau. Tout coûte un sous viennois. »
Almo sort le sac de pièces de sa poche et les regarde d’un air confus, il n’a aucune idée de ce que sont ces pièces.
« On dirait des viennois », dit l’aubergiste en le regardant de travers.
Almo tend une pièce poussiéreuse au marchand qui l’examine attentivement.
« Tout alors, avec du vin ! » dit Almo avec fermeté.
Il n’en a bu qu’une seule fois dans sa vie, non pas parce qu’il manquait dans la maison, mais parce qu’aucun des siens ne l’aimait particulièrement. Ce jour-là, il l’aime et le boit avec appétit, le savourant avec le ragoût comme l’un des nombreux hommes dans l’auberge qui cherchent de la chaleur, un répit ou un abri.
Parmi eux, Almo remarque trois chevaliers, avec armure, épée et armoiries : un bouclier blanc avec une bande rouge au sommet et une autre bande noire en diagonale. Cela ne ressemble pas à la description faite par son frère des uniformes des chevaliers du Temple, mais Almo n’a aucun doute : il s’agit bien de trois chevaliers et ce sont bien des Templiers.
LE TEMPLIER, DE JACQUES MARTINET, TOUT LE RÉCIT
JACQUES MARTINET, TOUS LES RÉCITS
LIRE AUSSI : Catherine de Challant, un rêve révélateur / 1
